病院は駅近くにあったので、新幹線の高い高架を行く列車が、休憩室の窓から見えた。
夜汽車は、病院の前を過ぎるとやがて暗い田園地帯に遠のいていった。
「銀河鉄道のようじゃ・・・」と誰かが呟いた。列車のオレンジ色の窓には小さな人影も
見えた。皆は重い沈黙の中で、宇宙の闇に消えていく列車を見送った。

　父は真夏の暑い盛りに死んだ。父の通夜の夜、それまでの疲れもあったのか、泥酔した
ボクは、父の棺桶に寄り添うように寝込んでしまった。夜中に「一太！一太！」と叫ぶ姉
の声に呼び起こされた時、父の棺桶を冷やしていたドライアイスが畳まで凍らし、ボクの
左半身をバリバリに凍り着かせていた。姉は、すぐ風呂に入れてボクのカラダを溶いてく
れた。
　
　その姉に子宮ガンが見つかった。既に脊椎に転移し、若いだけに進行が早く、もうどう
にもならぬ状態であると知らされたのは、父の死後一年もたっていなかった。
　父の死を目前に看てきた姉は、医師からはっきりと告知を受け、己の余命を知っていた。
それでも夫や息子達の為に、つらい放射線治療もうけ、髪の毛は抜け、ふっくらしていた
体も痩せ細った。
　ボクは姉が好きだといった「モーツァルト」のチーズケーキを、まるでバカの一つ覚え
の様に買って見舞った。

　ガンの告知なんてしない方がイイ。ボクは姉に喋る言葉もなく、行く度にただただ泣い
た。気丈な姉は、身辺を整理し、自分亡き後の細かな指示を家族に残し、形見分けまでも
キチンと仕分けして、微笑むように死んでいった。小学生の頃、母の替わりに参観日に来
てくれた時のように、綺麗な顔だった。