戦後、まだ日本中が貧しかった頃の話である。ボクは三歳上の兄に連れられて毎日のよう
に魚獲りをして遊んだ。針と糸以外は全て手製であった。ボク等は手網まで自分で編み、
自家製の柿渋で染めたものである。冬の朝、前夜川に仕掛けていたウナギの延縄を揚げに
行き、寒さしのぎに焚いた稲藁のことで、百姓の爺さんに学校まで追いかけられて朝礼台
に立たされ、春は溜め池にドンコを釣り、夏の夜は石垣の穴に潜むナマズを自転車の発電
器でシビレさせて引っ張り出し、秋になると河口まで８キロ程の距離を自転車こいでハゼ
釣りに行った。もちろん獲物はすべて我が家の食卓に載った。やがて日本は高度経済成長
期に入り、ボク達もその波の中に取り込まれ、少年期の貧しく、それでいて輝くように楽
しかった日々は、いつか記憶の片隅に押し込められていっいた。
下がる川魚料理の専門店を見付け入ってみた。共白髪の老夫婦が、川魚の臭みが抜ける冬
の間だけ暖簾を出すという、まことに小さな店をであった。川魚が焼ける独特の匂いが、
たまらなく懐かしかった。あの輝くように楽しかった日々の記憶が一気に蘇った。ボクは
懐かしい「鮒飯」を注文した。
寒に入るとよく、田圃の中を流れる用水路の深みで半冬眠するギンブナを、好物の赤虫
を、大根の輪切りに乗せて針に刺して釣った。僕らがころりと太ったフナを数匹持ち帰る
と、父はホオと嬉しそうな顔をして、焼き干して甘露煮にしたり、叩いてフナ飯にして食
わせてくれた。フナ飯はいわゆる汁かけ飯でボクの大好物であった。岡山県南部に伝わる
郷土料理であるが、河川の汚染のせいか、川魚を嫌う時代の傾向のせいか、今ではすっか
り廃れてしまった幻の料理である。子供のころ、父がどんな風に鮒飯を作っていたかの記
憶は定かで無い。子供の役割としては、三枚に下ろした鮒を小刻みにし、二本の出刃の背
でミンチ状になるまでひたすら叩くだけであった。
わせてくれた鮒飯とは、どこか似ても似つかぬもののような気がした。父の鮒飯は見かけ
は黒くて佳くなかったが、生涯の記憶となるような、粗野ながら深い滋味があった。子供
の頃刷り込まれた味について想うとき、田舎育ちの母は料理が得意ではなかったせいか、
いつも井戸端に三種の砥石を置き、キトキトに包丁を研ぐ親爺の背中ばかりが思い出され
るのである。そしていつしかボクも、寒に入るとキトキトに研いだ包丁ふるい、黒く粗野
な鮒飯をつくり、気の毒な来訪者に、どうだ美味いだろうと自慢げな顔して食わせている
のである。